私の忘れられない瞬間！

 このブログは海外で日本語を教えたり、海外で日本語を学ぶ人たちと関わったことのある日本語教師の、現地での忘れられない瞬間を共有する場所です。

あの時、あの場所での、忘れられない瞬間、心から離れないエピソード、目に焼き付いた情景、人生の宝物のような永遠に止まった時間・・・etc.etc.をみんなで紹介しあって、ワクワク・ドキドキしたり、ゲラゲラ笑ったり、しんみり考えさせられたりしましょう。

読んだ感想や、自分もこんなことがあったよと言うコメントや質問など、どしどしコメント欄に書いてください。　

Your Lights！

 

＃アメリカ ＃1980 #ネイティブvsノンネイティブ ＃ご当地語 ＃HOSHI TORU

外国語を学んでいる人が誰でも思うことは、「ネイティブってかっこいい！」ということではないだろうか。今でこそ外国語教育の世界では多様化が普通のこととなり、「ネイティブ神話」というようなイメージは否定的な扱われ方をしている。それでもなおかつ、真摯に外国語を学んでいる人は時として、やっぱりネイティブの喋りや発音にあこがれる気持ちは捨てきれず、「いつかあんな風にしゃべれるようになりたい」と思ってしまうものだ。発音だけではない。英語でいえば、いわゆる3人称単数現在の“-s”とか、過去と現在完了の違いとかをさまざまな場面に応じて普通に使い分けるのを目の当たりにして「かっけー！」と心の中でつぶやいてしまう。例えばアメリカで映画館の座席に座っていたとき、前を横切った夫婦が“Excuse me!”ではなく、普通に”Excuse us!”と言って通り過ぎたときなど、「おお、さすがネイティブ！」と感動した記憶がある。裏返して日本語の学習者から見れば、われわれネイティブ日本語話者があの訳の分からぬ「てにをは」を普通に使いこなしたり、自動詞と他動詞の不条理をものともせずに使い分ける等の技は、「日本人、かっけー」と思われているのではないだろうか。（ないか。）さて、アメリカ滞在中に「さすがネイティブ」と思わせられた極めつけの体験をご紹介しよう。今を去ること40年前のある夕方、サンフランシスコ郊外の住宅街を中古のポンコツ車を駆って家路を急いでいたときのこと、夕闇が思いのほか早く訪れていたのに気づかずヘッドライトを点けずに交差点を横切ろうとした瞬間、あやうく横断歩道に飛び出そうとした（たぶん）白人の男性が間髪を入れず大声で叫んだことばは、“Your lights!!!” だった。日本人だったら慌てて「ライト！」とか「あぶない！」ぐらいしか言えないシチュエーションである。この危機一髪の状況、こんな切羽詰まった状況でも、your＋light＋sという、いわゆる＜所有形容詞＋名詞＋複数語尾＞という由緒正しいネイティブしゃべりが咄嗟に出てくるんだという感動がいまだに心から消えない。

ノンネイティブの逆襲

 

＃アメリカ ＃1980 #ネイティブvsノンネイティブ ＃ご当地語 ＃HOSHI TORU

ネイティブが絶対使わない教科書英語の筆頭といえば“What time is it now？”の右に出るものはない…と言われている。これを私は実際のネイティブスピーカーとのコミュニケーション場面で使ったことがある。例によって、今を去ること40年前、アメリカはオレゴン州のポートランドで一人暮らしを始めたころのことである。

ところで、電子時計やスマホが当たり前の現在では利用することはまずないだろうが、皆さんは電話の時報サービスというのをご存じだろうか。日本ではダイヤル117を回すと（押すと）「…ピッピッピ、ポーン、〇時〇分〇秒をお知らせします」というアナウンスが10秒刻みで一日24時間、一年365日、1秒も休まず流れている。このサービスは半世紀以上も前から電話回線を通じて行われていたが、電波時計のある現在でもまだ続いている。（ちなみに117番は時報、177番は天気予報なので念のため。）昔はこの時報サービスを聞きながら、自分の腕時計の時刻合わせをしたものだった。

さてアメリカ生活を開始した最初の週に時刻合わせをしようと思い、「この州では時報は何番にかければよいのだろう」と、イエローページを開いてみた。ご承知のように（？）広いアメリカでは州によって公共サービスのシステムが違うのと、日本よりも何十年も早く公共サービスの民営化も起こっていたらしい。その結果、電話帳で調べた時報サービスの番号は日本のように3桁ではなく、一般の電話番号のように市内局番から始まる8桁ぐらいの数字で、桁が多いだけに間違いやすい。しかも当時は「♪ダイヤル回して」かける式の電話機であったから、なおさら間違いやすい。かくして、私が回した番号の相手先は、時報サービスなどではなく、どこかの企業の事務所であった（らしい）。相手の声は、（おそらく）企業名や部署名のあと営業的な口上をペラペラ述べたらしく、もともと対話をする気ゼロの私には、何のことやらさっぱり聞き取れなかった。私は「失礼、番号を間違えました」と英語で言いたかったが、その言葉が思いつかない。それもそのはず。そのような表現は私の頭の中にインプットされていなかったのだ。ただ、だまって電話を切るにはあまりに良心の呵責があった。相手もビジネスとはいえあんなに愛想の良い声で応対してくれているのに…。そこで私が咄嗟にとった行動はというと、当初のミッションを完遂することであった。つまりこの相手に時刻を聞いてしまえば一石二鳥ではないか。そのとき私の口から出た言葉が例の“What time is it now？”であった。相手は、一瞬あっけにとられた様子で、3秒ほどの沈黙の後、たぶん“キミは時間を知りたいのね?”と言う意味の言葉を半ば悲しそうな声で念押しした後、時間を教えてくれた。まさにノンネイティブがネイティブを3秒間黙らせた「勝利の瞬間」であった（？）。ちなみに、教えてもらった時刻は、受話器を置いたとたんに忘れ去ってしまった。

「お・も・て・な・し」は「あ・り・が・た・め・い・わ・く」？

 

＃アメリカ ＃1980 #ネイティブvsノンネイティブ ＃ご当地語 ＃発音＃HOSHI TORU

今を去ること四十余年、生まれて初めて飛行機に乗り、生まれて初めてアメリカの地を踏んだ時の思い出である。若いころは「自分は月にも行かないし、外国にも行かない」と決めていた私だったが、諸般の事情から単身アメリカ行きの飛行機に乗る羽目になった。だから、ロスアンジェルス国際空港に到着したときは、英語のネイティブスピーカーに対する警戒心、恐怖心がマックスであった。一応渡米前に英会話を習い、TOEFLの試験も受けたが、どうせ自分の英語が通じるわけはないと思っていた。さて空港で一念発起してレストランで食事をとろうと思ったとき、大きなスーツケースをコインロッカーに預けたいと思い、さらに一念発起して、空港職員の制服を着ている黒人男性をつかまえて「コインロッカーはどこか」と問うてみた。どうやら「コインロッカー」が通じなかったと見え、その黒人男性はこちらをじっと見たまま何も言わない。「ロッカー、ロッカー」と繰り返してみたが、相変わらずこちらをにらんだまま何も言わない。心なしかその目には英語の下手な東洋人に対する差別的な雰囲気が漂ってきたように感じた。しまいには彼は何も言わぬまま鼻をひくひくと動かし始めた。これは、おそらく差別的態度をとられているんだと思い、何とかこの場を立ち去ろうと思い始めたとき、かれは突然晴れやかな笑顔になり、“Ah, Locker!”と言って、丁寧に方角を示してくれた。自分では”rocker”でなく”locker”といったつもりだったのに・・・。その数日後、ある大学の学生寮のなかのカフェテリアでの事。「これをください」と何種類かあるランチプレートから料理を選んだ。そこにいた黒人男性のアルバイトらしきスタッフから、サラダはいるのか、ドレッシングはどれにするか、スープはどうだ、飲み物はどうするという、お決まりの質問攻めが来た。ほとんどは何とか切り抜けたが、一つだけ彼が何を言っているのかさっぱりわからないので、何度も聞き返した。相手は何やら「テイトウ、テイトウ」というような言葉を繰り返している。「テイトウって何だ？知らない単語だなあ」・・・。最後に彼は見事に抑揚をつけた声でゆっくりと” p’Tei-Toe ”のような発音をして、ケースの中にあるマッシュポテトを指し示した。今思えば、彼はpotatoの発音が聞き取れない外国人のために、言葉を強調して発音してくれたのだが、その強調の仕方が、あくまで英語のアクセントや抑揚を際立たせる方式だったために、残念なことに日本人の耳には、余計に分かりにくくなってしまったのだ。外国人にはっきりわかるようにと思って、ネイティブが考える強調の仕方は、あくまでその言語の音声体系の特徴を際立たせるので、ノンネイティブにとっては逆に「ありがた迷惑」なケースも多いのではないか。そう考えると、日本人がノンネイティブに対する思いやりから、言葉を区切って強調する「に・ん・じ・ん」とか「お・も・て・な・し」なんかも、日本語のノンネイティブには「ありがた迷惑」かもしれない。

ベルト無いがあ！

ベルト無いがあ！

＃バングラデシュ　＃1990　＃タイムスリップ　＃そら耳　＃ご当地語　＃hoshitoru

バングラデシュに住んでいたのは1989年から91年の2年間、ちょうどヨーロッパではベルリンの壁が崩壊してからソ連邦が解体されるまでの間、日本では高度経済成長が完成し、バブルの絶頂期に向かう時期だった。一方バングラデシュは、そんな世界の情勢にはお構いなく、十年一日、いや百年一日のごとく経済は停滞し，社会は閉塞していた。そんな世界で自家用車のオーナーになるのは当時のバングラデシュの庶民にとっては高嶺の花なのだが、私は日本車のオーナードライバーであった。といっても超中古のポンコツのダイハツシャレードを乗り回していただけだが、少なくとも私の車はフェンダーミラー付きではあった。なぜフェンダーミラー付きとわざわざ断るかと言えば、当時首都ダッカの町を走っていた車の、とくにタクシーのほぼ100％はフェンダーミラーがなかった。おそらく現地の中古者ディーラーが取り外して家庭用の鏡として売り飛ばしたか、運転手自らが自分の家の洗面台用に使っていたかのどちらかである。ちなみに運転席のバックミラーはついてはいるが、それは決まって明後日のほうを向いている。つまりダッカの運転手はミラーというものを見ないのだ。バングラデシュの車社会には独特の文化があって、日本とは全く違っているのだが、こんなバングラ話をするとたいていはホラ話と思われるに違いない。例えば、左右の指示灯を点滅させる、いわゆるハザードランプはバングラデシュでは直進の意思表示に使われる。また、クラクションは主に車道を平気で横切ろうとする歩行者を追い払うために使うのだが、もう一つの機能として、車が発進するときの掛け声代わりに用いられる。そのため、交差点で止まっていたすべての車が、信号が青になったとたんにハザードランプを点滅させながら、一斉にクラクションを鳴らすという現象が起こる。

ところで、現地の言葉であるバングラ語は日本語とは全く系統の異なるサンスクリット系の言語だが、たまたま日本語と類似している特徴もある。例えば語順は日本語と同様SOV（主語―目的語―動詞の順）だし、否定の助動詞は文末にーnaまたはーnaiをつける。例えば、「私はご飯を食べる」は”Ami（私）Bhats（飯）Kai（食べる）”だし、「私はベンガル語を話さない」は”Ami（私）Bangoli（ベンガル語）Bori（話す）Na（ない）”である。ついでにお茶はベンガル語でも”Cha”と言い、「お茶が無い」は”Cha（茶）Nai（無い）”だ。

ある日のこと、私のポンコツ車がモウレツ元気がないので、かかりつけの修理屋に持っていった。その修理屋は、わがポンコツ車のつるつるになっただるまタイヤがパンクするたびに何度も何度もゴムで穴を塞いで再生してくれたすご腕の職人だ。彼はその時、車のボンネットを開けたとたん、口をあんぐりとあけて「ベルト無いがあ！」と叫んだのだ。一瞬私はタイムスリップした心持ちになった。「え、ここはどこだっけ？たしか、日本ではないはずだが…。」しかし、そこはまぎれもなくバングラデシュのダッカだった。そのおっちゃんはまぎれもないベンガル語で”Beruto（ベルト＝空冷のファンベルト）Nai（無い）Ga！（感嘆詞）”と言ったのだった。

さまよえる日本人教師

＃タイ＃1996 ＃悪夢・トラウマ #迷子 ＃ご当地語 ＃文字・数字・番号 ＃hoshitoru

 この歳になるまで（どの歳だ？）長い間、日本語教師をしてきたが、30年前にタイの大学で日本語を教えて以来、いまだに繰り返し見る悪夢がある。それは「ある朝」の大学の1限の授業開始の5分前という緊迫した状況からスタートする。今日の担当クラスの教室はどこだったか、教員室の壁に貼ってある教室一覧表を見るのだが、さっぱりわからない、さて困った。当時、困ったときは、いつも同僚のタイ人教師に聞けば大抵の問題は解決するのだが、朝は皆、早々に自分の受け持ちのクラスへ行ってしまい、教員室にはだれもいない。そうこうしているうちに授業開始1分前になり、ついには開始時間が過ぎてしまう。とりあえず、先週と同じ教室に行けばよいだろうと思い、教科書と大量のプリントを抱えて廊下を歩き始めるのだが、はて先週の教室は何階だったか？、地下だったか？、あてずっぽうで行ってみるが、どうもそれらしい部屋が見当たらない。他のフロアも試してみるが、日本語の授業をやっていそうなところはどこにも無い。大学の建物は巨大で、しかもいくつかの棟が複雑につながっている。いつかは自分のクラスを発見できるだろう、顔見知りの学生たちがいたら入っていって、さて何て言い訳したらいいだろう？などと考えながら、速足で歩くのだが、一向に目的地に到達しないまま授業時間が15分、20分と過ぎてゆく。そもそも自分の目的地はどこなのか。夢の中の自分は焦りながらも「まるでカフカの小説の主人公みたいだ」などとくだらない妄想に少しだけ浸る。人間、焦りが極限に達すると、どうでもいい無意味なことを考えるという「自己制御本能」が発動するらしい。「うむ、さすがにこの時間になると学生の誰かが、異変を感じて教員室へ向かっているのではないか」とは思うものの、今から教員室に戻るのにさらに２０分以上かかるだろう・・・。その上、今自分がいる場所から元の教員室にちゃんと戻る自信すらない。このまま授業の終了時間まで、いやきっと永久に、自分はどこへも到達できないだろうと、まるで砂漠の中心で叫んでいるように、キャンパスの一角で絶望している自分がいる・・・というのが、ざっとかいつまんだエピソードである。　

この悪夢は、夢らしくかなりの誇張があるにしても、タイ時代に実際に経験した事実に基づいている。この経験が自分の中でトラウマとなり、夢の中での自分は、迷路のような大学構内を亡霊のように永遠にさまよい続けているのである。繰り返し見る夢は、タイの大学ばかりでなく、他の国での所属機関であったり、日本の、その時その時に所属している日本語学校だったりと、さまざまなバリエーションがある。

そもそも、なぜこのような事態に至ったのか。それはひとえに当時の（今はどうか知らない）タイという国では、日常的に使う数字がアラビア数字でなく、タイ独自の数字を使っていたからなのである。というか、より公正な言い方では、タイへ赴任する際にタイ数字を学ばなかった自分が悪かったのである。タイ数字が読めなければ、教室番号も読めず、教室が探せないことは自明の理である。あの４２個の子音と９個の母音や声調記号が組み合わさったタイ文字の勉強はある程度したものの習得したとは言い難い。しかし数字のほうは十数個覚えればよいわけで、頑張ればマスターできたはずなのに、あえて覚えようとしなかった自分は、タイ数字を甘く見ていたのだ。自分の中で、「世界ではどの地域でもアラビア数字が主流で、その国独自の数字があったとしても、日本語の漢数字と同様、やや特殊なケースしか使われないのだろう」という予断があったのだ。こうした予断はものすごく危険であると、今となっては声を大にして言いたい。タイだけではない。バングラデシュなどのサンスクリット語圏や、その他の東南アジアの国でも独自の数字がある言語は珍しくない。これからアジア圏へ出かけていく皆さんには是非とも申し上げておきたい。その国の言葉はマスターしきれなくとも、とりあえず数字だけは必ず覚えて行ってください！いいですか。

わたしの声はパオーン

 

長年日本語教師をやっているといろいろな仕事を経験する。教材作りはきっとみなさんやったことがあるのではないだろうか。教材作りといっても授業で使う簡単な練習問題のようなものから長い時間かけて開発する1冊の教科書、最近ではオンラインで日本語を学ぶためのウェブサイトやツール、アプリの開発までいろいろなものがあると思う。

　ある国で教科書の制作を手伝っていた時のこと。原稿もすべてそろい、あとは音声の録音だけという段階になっていた。日本語発音のチェックのために一緒に来てほしいと現地の先生に頼まれて録音スタジオについて行った。声優さんはみなさんボランティアの日本人協力者だったが最近の若い人はこういうことになれているのか、何も問題なく録音を終え、オフィスに戻った。しばらくして担当の先生がこまった顔で私に言った。

「先生、一つ録音するのを忘れていました。」

「ええ、そうですか。」

「ここには日本人は先生だけですから、今からその部分だけおねがいしてもいいですか。」

わたしは仕方がないので、「はい、私の声でよければお手伝いします。」

「よかった、それじゃあ、原稿はこれです。」

原稿を見てわたしはおもわず、「ええっ、これですか。わかりました。がんばります。」

原稿には、①パオーン、②ワンワン、③ニャーニャー、④コケコッコー、⑤ヒヒーン、などと書かれていた。

その教科書は今でも某国で販売されていて、多くの学習者がそれを使って日本語の勉強をしている。音声データも豊富で評判もいいと聞いている。日本語では動物の鳴き声はどういうのか、今日も誰かが私の声を聴いて学習している。